Три сестры

Три сестры

Багаж собран давно. Пыль на нём легла ровным слоем — по ней можно писать пальцем: в Москву. Распаковать не дают.

A58 стр1ч55м5 глав

Уездный городок. Пыльная улица, палисадники, ставни от жары. Где-то за околицей проходит поезд — и не останавливается. Маша свистит мотивчик — говорить не о чем. Муж рядом повторяет то, что казалось ей умным в четырнадцать. Ирина шла на телеграф за смыслом. Диктует по проводам чужие слова и не может вспомнить, как по-итальянски «окно». За чаем — о том, какой прекрасной станет жизнь через двести-триста лет. А где-то играет музыка — всё тише и тише, пока не смолкнет совсем.