Дубровский
Чернила гуще крови. Молодой дворянин возвращается в дом, которому уже вынесен приговор. Подпись на бумаге пахнет смертью сильнее цианистого калия.
Липы вдоль дороги, ржаные поля, луга за околицей. Пыль на проселке стоит до полудня. Окна белого дома открыты до октября. У ворот лают гончие — въезжает гость. Сорок лет соседи на одной охоте, крестили детей друг у друга. Один мир — лепнина по потолку, бой часов в зале и розы в декабре. Другой — небо без петуха по утрам и колокола к вечерне. В каждом свой капкан. Кольцо на пальце давит сильнее петли на шее. В сенях медведь на цепи, никто не оборачивается. Мужики жгут приказных огнём, не разбирая лиц. Приказные жгут мужиков сургучом, не разбирая имён. К воротам подъезжает чужая карета — гончие молчат.
