Рассказ

Пришел ко мне... один тут такой. Много их теперь зря шляется. С такими я суров.

— Что нужно?

— Лино-батистом не интересуетесь?

— Нет!

— Репейным маслом интересуетесь?

— Отстаньте!

— Гигроскопической ватой?

— Проваливайте!!

После этого ему очевидно захотелось поговорить по душе. Опустился на диван. Сказал устало:

— Вы не думайте, что я какой-нибудь каналья-спекулянт, имеющий вместо сердца куртажную расписку. Я ведь кое-что читал. Классиков знаю. Гоголем интересуетесь?

Я оживился:

— Чрезвычайно! А что, найдено что-нибудь новенькое?

Он горько усмехнулся:

— Наоборот: потеряно старенькое.

— Что же именно?

— Ушел от нас Гоголь. Например — поэма «Похождения Чичикова»... совсем почти для нас погибла.

— Почему?

— Смыслу в ней нет.

Его, очевидно, что-то заметно волновало.

Он нервно закурил папиросу и горячо заговорил: