Сколько люди ни живут на земле, все они смотрят и разглядывают Луну.

Дикие — те просто из под ручки, а ученые в телескопы, телескопы огромные, длиннее всякой пушки.

И простые люди говорят: стоят на Луне два человека и один другого подымает на вилах. И мерещится в глазах и чудится, будто корежится один, на вилах, а другой вилами потряхивает. А ученые видят в телескопы, что стоят на Луне горы, как пики, а вокруг гор валы, изрыта Луна, истрескана, и знают, знают доподлинно, нет на Луне воздуха и земному существу на Луне не жить. Кто ж проживет без воздуха?

А вдруг есть на Луне существо не земное, а лунное. Может быть оно такое крохотное, что его и в сильнейший телескоп не увидишь, и так устроено, что живет без воздуха. Может быть такое, что в воздухе захлебнется как щенок в воде. Да ведь помимо Луны места есть.

Между Солнцем и Землей в пустом пространстве носятся огромные шары, они светят нам с неба, как звезды, и люди говорят про них: планеты.

И скажите кому-нибудь, что на этих планетах может быть живут люди, может быть тоже смотрят на нас и говорят на своем планетном языке: «Вон носится в пустом пространстве шар, светит на него Солнце и, может быть, обогревает Солнце таких, как мы».

Если скажете кому-нибудь, что это может быть, улыбнутся люди, пожмут плечами и скажут: «Ну ладно, пошлите им открытку!»

А что если послать не открытку, а телеграмму, сигнал, огонь призывный. Ведь это может быть: может быть, на какой-нибудь планете люди поумней нас, может быть, трубы у них такие, что каждого из нас они в лицо видят, может, мы стоим тут, разговариваем на улице, а им как за два шага видно, как мы руками машем. И ждут они и, может быть, знак подают, да мы не видим.

И летаем мы друг мимо друга за миллионы верст, кружимся вокруг Солнца. И ни шепнуть, ни рукой махнуть друг другу не можем.

Вдруг сказал одни человек:

Почему не можем? Я махну и, если найдется на ближайшей планете живой человек, он заметит мой привет и может быть тоже станет отвечать мне.

И действительно, махни платочком на все мировое пространство, на миллионы верст, где вертит вихрем нашу Землю, как ветром соринку. А какой же на ней человек? Его и мировым глазом не увидишь. И знать о нем не узнаешь.

А человек сказал и все увидали. Махнет рукой на весь мир и через миллионы верст, через холодную тьму, через пустой мрак, донесется его приветственный знак, до планеты Марс.

Вот, сказал человек, вот, мы выроем ямы, широкие ямы, как моря, зальем ямы известью и будет у нас как белый снег, как простыня, как светлый экран на весь мир. И сильным светом я высвечу на этом экране гигантского человека, в десятки верст длиной. Сто верст будет у него между рук в размахе. Я высвечу ему опущенную руку и поведу свет по белому полю. И будет видно, что у светлого человека поднимается вверх рука. И поднимет светлый человек руку над головой и махнет ею вниз. Этот свет будет перебегать и из свету будет его рука. И дальним людям на мильярды верст, даже в слабые трубы будет видно, какие мы есть, здесь на земле: стоит наш портрет и машет рукой — отвечайте.