Анна Каренина
В гостиной всё решено заранее: кому с кем танцевать, что простить, чего не заметить. Анна сбивает этот ритм. Левин ищет другой — в поле, за косой.
Москва. В доме Облонских всё смешалось: жена заперлась, дети бегают как потерянные, повар ушёл во время обеда. Хозяин просыпается на диване и привычно едет в присутствие — там жизнь снова знает, сколько слов и поклонов ей положено. На балу порядок ещё строже. Танцы обещаны заранее, мазурка должна всё решить. Анна входит в чёрном; одного взгляда хватает, чтобы рисунок зала изменился, хотя музыка не сбилась ни на такт. У Каренина и чувство внесено в расписание: дача раз в неделю, деньги к пятнадцатому, мысли — только до дозволенной черты. Левин уезжает из комнат в поле. Там коса берёт траву ровно или оставляет клок. Комнаты и поля живут рядом. В комнате ошибку можно переименовать. В поле за ней остаётся непрокошенная полоса.
