Он вошел,
               склонясь учтиво.
Руку жму.
               — Товарищ —
                                    сядьте!
Что вам дать?
                     Автограф?
                                    Чтиво?
— Нет.
         Мерси вас.
                           Я —
                                 писатель.
— Вы?
         Писатель?
                        Извините.
Думал —
            вы пижон.
                           А вы…
Что ж,
         прочтите,
                        зазвените
грозным
               маршем
                           боевым.
Вихрь идей
                  у вас,
                           должно быть.
Новостей
               у вас
                        вагон.
Что ж,
         пожалте в уха в оба.
Рад товарищу. —
                        А он:
— Я писатель.
                     Не прозаик.
Нет.
      Я с музами в связи. —
Слог
         изыскан, как борзая.
Сконапель
                  ля поэзи́.
На затылок
                  нежным жестом
он
      кудрей
                  закинул шелк,
стал
         барашком златошерстым
и заблеял,
                  и пошел.
Что луна, мол,
                     над долиной,
мчит
         ручей, мол,
                           по ущелью.
Тинтидликал
                     мандолиной,
дундудел виолончелью.
Нимб
         обвил
                  волосьев копны.
Лоб
         горел от благородства.
Я терпел,
               терпел
                           и лопнул
и ударил
               лапой
                           о́б стол.
— Попрошу вас
                        покороче.
Бросьте вы
                  поэта корчить!
Посмотрю
               с лица ли,
                              сзади ль,
вы тюльпан,
                  а не писатель.
Вы,
      над облаками рея,
птица
         в человечий рост.
Вы, мусье,
               из канареек,
чижик вы, мусье,
                           и дрозд.
В испытанье
                     битв
                              и бед
с вами,
            што ли,
                        мы
                              полезем?
В наше время
                     тот —
                              поэт,
тот —
         писатель,
                        кто полезен.
Уберите этот торт!
Стих даешь —
                     хлебов подвозу.
В наши дни
                  писатель тот,
кто напишет
                  марш
                           и лозунг!