Какие песни, милый мой,
 Когда вокруг лишь ненависти крики,
 А в сердце скорбь о глупости людской,
  Которою, как некой тьмой,
 Ослеплены и малый и великий?

  Какие песни в той стране,
 Где старики, как язву, мысль бичуют
И с целой армией в бронях и на коне
  Противу мальчиков воюют?

В стране, где эта мысль, лишась прямых путей,
  По закоулкам татем бродит,
  От грубых прячась сторожей,
И в детях лишь себе защитников находит?

О родина моя! Ужели никогда
Без роковых преград, без пропастей глубоких,
Как реки плавные равнин твоих широких,
Ты не пойдешь путем разумного труда?

 И будет вечно мысль не там, где сила,
  А сила будет век темна
  И безответна, как могила,
  И, как могила, холодна?

А мысль... ужель она средь тысячи шпионов,
  Как дичь для травли злых невежд, ‹...›

Начало 1860-х годов