Письмо Чехову М. П.

13 янв.

Звонок. Василий докладывает: — Попов!

Входит бритая крыса и смотрит на меня с недоумением. Спрашиваю: чем могу быть полезен?

Крыса мнется и жует губами.

— Виноват... — бормочет она. — Извините...

— Да вам, собственно, кого и что нужно?

— Мне нужен Михаил Павлович.

Я докладываю, что ты уже уехал домой. Изумление.

— Но ведь он обещал быть у нас вечером! Я приехал звать его обедать... и т. д.

Я вспоминаю твои рассказы про Попова, усаживаю его, и у нас начинаются богимовские воспоминания. Затем разговор о дочерях, посещающих медицинские курсы.

Ты обещал Поповым прожить в Петербурге не менее недели. Если это так, если ты в самом деле хотел пожить тут неделю, то почему же ты уехал? Предубеждение к Петербургу — вещь довольно непохвальная в интеллигентном человеке. Чтобы убедиться в том, что он в самом деле плох и хуже Москвы, надо пожить в нем, а ты и одного дня не пробыл.

Здесь весело. Вчера в Татьянин день был обед «беллетристов»; обед вышел блестящий, с Горбуновым и с выпивкой. Кроме молодых, были Григорович, Максимов, Суворин... Обед выдумал я, и теперь беллетристы будут собираться обедать ежемесячно. После обеда ездил в «Ливадию», ночевал у Атавы.

Судя по тону Попова, он и его дщери ожидали тебя с большим нетерпением.

Будь здоров. Кланяйся нашим.

Будете получать «Иллюстрацию», «Север» и «Ниву».

Твой А. Чехов.