Письмо Чехову Ал. П.

Добрый брат, без вины я виноват. Я молчал, потому что Маша до сих пор еще не ответила мне на вопрос, куда посылать ей деньги. Она не отвечала, а я всё ждал и ждал и потому не писал тебе.

В доме Бушева я давно уже не живу. Мой адрес: Ялта. Тычинкина, пожалуйста, не слушай. Трудно найти под луной другого в такой же мере рассеянного человека. С поступлением его в типографию, типография стала в пять раз рассеяннее и медлительнее, чем была.

Маша была в Ялте, но недолго.

Я жив и здоров, по крайней мере никаких болей не чувствую. Бывают кровохарканья, но они мало мешают, и я привык к ним. Сердце мое весьма здорово, что я объясняю совершенным воздержанием от табака и алкоголя, предоставляя последнее людям развратным и легкомысленным. В Ялте погода очень хорошая, теплая; в природе полнейшее благоутробие. Пароходы то приходють, то уходють.

Что же замолчали насчет финских островов, насчет больницы для алкоголиков?

«Новое время» в деле Дрейфуса шлепается в лужу и всё шлепается. Какой срам! Бррр!

Твоему почтенному семейству нижайший поклон. Будь здоров.

Твой Antonio.