Ионыч
Жара. На верандах чай в стаканах остывает раньше чем успевают выпить. У местных клички — у молодого доктора пока нет.
Уездный город С. Воздух стоит. Самовары на верандах, преферанс, разговоры о том, что губернатор обещал театр — двадцать лет назад. Туркины — лучшая семья в городе. Хозяйка пишет романы про то, чего не бывает, и читает гостям вслух. Хозяин шутит — годами одни и те же шутки. Котик бьёт по клавишам так, что серьги дрожат, — гости говорят «талант». Лакей возвещает ужин голосом из водевиля: «Умри, несчастная!» Все смеются — как смеялись десять лет назад. Земский доктор приходит впервые. Девять вёрст пешком из Дялижа — молод, голоден до людей и музыки, до вечера, который не похож на приёмную. У Туркиных свет в окнах, чужие духи, девушка с книгой на коленях. Слушает роман. Слушает шутки. Смотрит на Котика. Возвращаясь ночью полем — поёт. Звёзды стоят, город спит. Завтра он придёт снова.