Дикий помещик

Помещик глупый, но тело дряблое, мысли белые и рассыпчатые, как сдобная булка. Урус-Кучум-Кильдибаев. Фамилия длиннее, чем список его умений. Он читает газету «Весть» и находит там одну идею: мужик мешает. Воняет. Занимает место. Портит пейзаж. Он начинает давить. Штрафы, запреты, придирки — пока мужики не взмолились Богу. Рой мужиков поднимается в воздух — и исчезает. Весь уезд пустеет разом. Ни хлеба, ни мяса, ни дороги, ни забора. Помещик стоит посреди одичавшего сада и нюхает воздух: чисто. Наконец-то чисто. Дальше — по неделям. Первая: нечего есть. Пряники из городской лавки заканчиваются. Вторая: сад зарастает, дорожки исчезают, в комнаты заползает что-то живое. Третья: помещик перестаёт мыться. Четвёртая: перестаёт ходить на двух ногах. Он обрастает шерстью. Ногти превращаются в когти. Он бегает по лесу, ловит зайцев зубами и дружит с медведем. Медведь, к слову, единственный, кто принял его таким. Потому что медведю всё равно. Знакомое ощущение: убрать из жизни всё раздражающее. Отписаться. Заблокировать. Удалить приложения. Отменить встречи. Остаться в квартире одному, в тишине, в чистоте. Через неделю — немытая посуда до потолка, разговоры с котом вслух и ногти, которые пора бы подстричь. Исправник приезжает, видит существо на дереве. Мужиков ловят обратно, как рой пчёл — роем и возвращают. Помещика моют, стригут, отбирают добычу. Он сидит за столом, чистый, бритый, снова человек. Но иногда тоскует по лесу. И сахар не берёт — кусает кусок прямо зубами.