Сон в летнюю ночь

У осла — голова Основы. У Титании — руки вокруг этой головы. Королева фей гладит мохнатые уши ткача из Афин и шепчет ему нежности, пока эльфы чешут ему копыта. Это не метафора. Это вторник. Пэк перепутал. Ему сказали: найди афинского юношу в лесу, капни сок цветка на веки — он полюбит первого, кого увидит. В лесу два афинских юноши. Пэк выбрал не того. Теперь Лисандр, который любил Гермию, обожает Елену. Деметрий, которого починили следом, тоже обожает Елену. Елена уверена, что над ней издеваются. Гермия уверена, что подруга украла ей парня. Четыре человека орут посреди ночного леса, и каждый абсолютно прав в рамках своей химии. Знакомо. Три часа ночи, вечеринка, кто-то смотрит не на того, кто-то целует не ту, а утром — «я был пьяный» вместо «мне капнули волшебный сок». Разница — только в степени честности. Над всем этим — ссора Оберона и Титании. Король и королева фей делят мальчика-пажа, и от их скандала портится погода по всей Англии: реки вышли из берегов, урожай гниёт, времена года перепутались. Семейная драма двух бессмертных — и расплачиваются смертные, как обычно. Оберон мстит изящно: пусть жена влюбится в первое чудовище, которое увидит. Чудовище — Основа с ослиной головой, репетирующий худший спектакль в западном полушарии. А спектакль — отдельный шедевр катастрофы. Шестеро ремесленников ставят трагедию Пирама и Фисбы для герцогской свадьбы. Один играет стену — растопырив пальцы, чтобы изобразить щель. Другой играет лунный свет — держит фонарь и собаку. Лев заранее извиняется перед дамами, что он не настоящий лев. Они репетируют в том же лесу, где Пэк раздаёт ослиные головы и приворотные капли, — и никто не замечает, что реальность вокруг безумнее любой постановки. Утро. Солнце. Все просыпаются в траве. Пары — правильные (или те, что назначены правильными). Титания отпустила осла. Основа щупает своё лицо — человеческое — и бормочет: «Мне снился сон… ни один человеческий глаз не слышал, ни одно ухо не видело…» Он путает слова, потому что язык не справляется. Потому что то, что было ночью, не помещается ни в какой пересказ. Три свадьбы. Факелы. Танцы. Пэк выходит к зрителям: если вам не понравилось — считайте, что вы спали. А если понравилось — вы уверены, что проснулись?