Ромео и Джульетта

Бал-маскарад. Ромео пришёл смотреть на другую — на Розалину, в которую был влюблён с утра. Увидел Джульетту. Розалина испарилась из текста навсегда, как будто её не было. Тринадцать лет Джульетте. Ему — немногим больше. Они целуются между двумя танцами, не зная имён друг друга. Узнают — и уже поздно. Монтекки. Капулетти. Два клана, которые режут друг друга так давно, что никто не помнит из-за чего. Не нужно помнить. Ненависть давно стала инфраструктурой: фамилия — это район, кровь, кодекс. Попробуй объясни родителям, что встречаешься с тем, кого они заблокировали во всех смыслах слова. 2026. Разделённый экран: она пишет подруге «я, кажется, влюбилась», он — другу «она из тех самых». Кормилица носит записки. Монах Лоренцо венчает тайно — не потому что верит в любовь, а потому что надеется через неё примирить семьи. Политтехнолог в рясе. Его план идеален. Его план убивает всех. Меркуцио умирает первым. Лучший друг, самый живой человек в Вероне — клинок Тибальта входит ему под руку Ромео, который пытался их разнять. «Чума на оба ваших дома» — и это не проклятие, а диагноз. Ромео убивает Тибальта. Через минуту после свадьбы он уже убийца и изгнанник. Дальше — аптекарь, яд, склеп. Монах отправляет письмо: она не мёртвая, она спит, это план. Письмо не доходит. Карантин — чума перекрыла дорогу. Одно недоставленное сообщение. Ромео стоит над телом, пьёт яд. Джульетта просыпается, видит его, берёт кинжал. Два отца стоят над трупами детей. Жмут руки. Мир. Цена — известна.