Владимир Маяковский — биография в девяти главах

пролог

Он кричал стихи на площадях, рисовал плакаты для революции и любил так, что хватило бы на целую страну. 36 лет — и ни одной тихой строки. Дальше — жизнь и голос, главами.

сын лесничего

19 июля 1893 года в грузинском селе Багдати родился Владимир Маяковский. Отец — лесничий, мать — казачка. Мальчик рос среди кутаисских гор, свободно говорил по-грузински и с детства терпеть не мог ничего среднего: только огромное, только настоящее.

«Вот вы писали, что „среди грузинов я грузин, среди русских я русский", а среди дураков вы кто?

— А среди дураков я впервые!»

нищая москва

Отец укололся иголкой, сшивая бумаги, и умер от заражения крови — поэт потом всю жизнь панически боялся булавок и грязных рук. Семья перебралась в Москву: холод, голод, съёмные углы. Здесь кончилось детство и начался бунт.

три ареста

В пятнадцать лет он вступает в партию большевиков. Подпольные типографии, листовки, помощь в побеге каторжанок — и три ареста подряд. Полиция знает его в лицо, а он и не думает прятаться.

камера 103

№103

Одиннадцать месяцев в Бутырке, в одиночке. От скуки и ярости семнадцатилетний Маяковский исписывает целую тетрадь стихов. Тетрадь отобрали при выходе — но поэт уже родился. Он поступает в Училище живописи, ваяния и зодчества.

«Поэзия — та же добыча радия. В грамм добыча, в год труды.

Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды».

пароход

В 1912-м Маяковский с друзьями-футуристами выпускает манифест «Пощёчина общественному вкусу». Пушкина и Толстого предлагают «сбросить с парохода современности» — не из ненависти, а из голода по новому. Поэзии нужен другой язык: рваный, уличный, кричащий.

«— Маяковский! Ваши стихи не греют, не волнуют, не заражают!

— Мои стихи не печка, не море и не чума!»

скандал

Он выходит на эстраду в жёлтой кофте, с морковью в петлице, и читает так, что залы то воют, то рукоплещут. Семнадцать городов турне, свистки, полиция, аншлаги. Эпатаж — его оружие: поэт должен быть громче толпы.

«— Мы с товарищем читали ваши стихи и ничего не поняли.

— Надо иметь умных товарищей».

чистоплотность

Тот же человек, что дрался на диспутах и писал стихи как удар, был до странного чистоплотен. Брился каждый день, разглядывал в зеркале каждую царапину, носил в кармане мыльницу и мыл руки при любом случае. Страх заразы остался с детства — с той самой иглы, что убила отца.

«Нет, недостаточно я красив,

чтобы бриться не каждый день».

цитата пуговица

«В моде в каждой так положено, что нельзя без пуговицы,

а без головы можно».

цитата штаны

«— Маяковский, что вы всё подтягиваете штаны? Смотреть противно!..

— А если они у меня свалятся?»

цитата пивная

«— Почему ходите в пивную? — Там музыка. — Почему не ходите в оперу?

— Там пива нет!»

апостол

Поэму он пишет в двадцать лет — о безответной любви к одесской красавице Марии Денисовой. Цензура режет текст и запрещает первое название «Тринадцатый апостол». Четыре крика — «долой вашу любовь, ваше искусство, ваш строй, вашу религию» — выходят с вырезанными строками.

цитата устрица

«Вот вы, женщина, на вас белила густо,

вы смотрите устрицей из раковин вещей».

пером и глоткой

Многие поэты бежали от революции. Маяковский шагнул ей навстречу: «Принимать или не принимать? Такого вопроса для меня не было. Моя революция». Он отдаёт ей голос, перо и все свои огромные руки.

«Мы — голодные, мы — нищие,

с Лениным в башке и с наганом в руке».

окна роста

Поэт становится плакатом. Около трёх тысяч агитационных «окон» — рисунок, лозунг, рифма, расклеенные в пустых витринах. Маяковский рисует и пишет ночами, по трафарету, для всех и сразу — искусство без музеев.

«Все с уважением относятся к коту

за то, что кот любит чистоту».

цитата война

«Война —

богатым

банки денег,

а нам —

костылей

кастаньетный теньк.

Война —

приказ,

война —

манифест:

— Любите

протезами

жён и невест! —

На всей планете,

товарищи люди,

объявите:

войны не будет!»

цитата ленин

МОЛВА ОТДАЁТ ЭТИ СТРОКИ ЕГОРУ ЛЕТОВУ. НА САМОМ ДЕЛЕ — МАЯКОВСКИЙ.

цитата трибуна

«— Маяковский, каким местом вы думаете, что вы поэт революции?

— Местом, диаметрально противоположным тому, где зародился этот вопрос».

цитата бублик

«Что кипятитесь? Обещали и делим поровну:

одному — бублик, другому — дырку от бублика.

Это и есть демократическая республика».

цитата пушкину

«Я люблю вас,

но живого,

а не мумию…

После смерти нам стоять почти что рядом:

вы на Пе,

а я на эМ».

В 1912-М ОН ЗВАЛ СБРОСИТЬ ПУШКИНА С ПАРОХОДА. В 1924-М НОЧЬЮ ПРИХОДИТ К ЕГО ПАМЯТНИКУ — ПОГОВОРИТЬ КАК С КОЛЛЕГОЙ.

лиля и осип

В 1915-м он знакомится с Лилей и её мужем Осипом — и влюбляется намертво. Начинается мучительный союз втроём, который продлится годы. Лиля — адресат почти всех его любовных стихов, его свет и его боль.

«— Не спорьте с Лилей. Лиля всегда права. — Даже если она скажет, что шкаф стоит на потолке? — Конечно. — Но ведь шкаф стоит на полу! — Это с вашей точки зрения.

— А что бы сказал ваш сосед снизу?»

ося

Маяковский переехал к Брикам, и они стали жить втроём. Осип не ревновал — он редактировал: правил рукописи, готовил стихи к печати. С запятыми поэт не дружил всю жизнь и, по легенде, отдавал ему листы с присказкой: «На, Ося, расставь запятатки».

Слухи о «безграмотности» и плате «за строку» — из народной молвы; «лесенка» же была приёмом ритма, а не уловкой.

всё ей

Поэму «Про это» он пишет о ней. Дарит кольцо с гравировкой «ЛЮБ» — по кругу читается «люблю» без конца. На стол ставит её фотографию, подписывает книги ей одной. Последняя записка в жизни — тоже к Лиле.

«Прости меня, Лиленька, миленькая, за бедность словесного мирика.

Книга должна называться „Лиленька", а называется „Лирика"».

крым

«Светить всегда, светить везде» —

а ярче всех светила она.

закованная фильмой

Маяковский пишет сценарий и играет Художника, Лиля — Балерину. Художник влюбляется в героиню кино, та «сходит» с экрана в жизнь — и снова оказывается в плену киноплёнки. Экранная история о любви обернулась рифмой к их собственной. Фильм почти утерян — уцелели лишь кадры двух влюблённых.

цитата первая любовь

«Кто не забудет своей первой любви,

не узнает последней».

очарован

Маяковский объехал полмира: Берлин, Париж, Нью-Йорк, Мехико, Гавана. Его поражают небоскрёбы и техника — и отвращает неравенство. Бруклинский мост и нищета в его тени. Он смотрит на капитализм глазами поэта улицы.

«В Гаване всё разграничено чётко:

у белых — доллары, у чёрных — нет».

татьяна

В Париже он встречает Татьяну Яковлеву — и снова влюбляется до стихов. Зовёт её в Москву, хочет жениться. Но визу ему больше не дают, а она выходит замуж за другого. Одна из последних больших любовей обрывается границей.

«Иди сюда, иди на перекрёсток моих больших и неуклюжих рук...

Я всё равно тебя когда-нибудь возьму — одну или вдвоём с Парижем».

смех

В пьесах «Клоп» и «Баня» он бьёт по мещанству и новой бюрократии — по тем самым, кого считал «своими». Мейерхольд ставит, критика разносит спектакли в клочья. Поэт революции вдруг оказался неудобным.

«Что?.. Ну, вы, товарищ, возражаете,

как будто воз рожаете...

А вы, я вижу, ровно ничего не поняли. Собрание постановило считать вас отсутствующим».

цитата взятка

«Цапнет взятку — лапа в сале. Вас считая за осла, на вопрос: „Откуда взяли?" —

отвечает: „Бог послал"».

цитата мненье

«Мненье — это не именье,

потерять его не страшно».

цитата есенину

«В этой жизни

помереть

не трудно.

Сделать жизнь

значительно

трудней».

НАПИСАНО НА СМЕРТЬ ЕСЕНИНА — КАК УПРЁК УШЕДШЕМУ. ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ ГОДА МАЯКОВСКИЙ ПОВТОРИТ ЕГО ПУТЬ.

один

К 1930-му он измотан. Молодые рапповцы травят его как «попутчика». Выставку «20 лет работы», итог всей жизни, коллеги демонстративно бойкотируют. Болезни, сорванный голос, разлад в любви. Тот, кто говорил со всей страной, остаётся один.

«Какая я ни на есть дрянь,

я немного всё-таки человек».

цитата водка

«Лучше уж от водки умереть,

чем от скуки!»

апреля 1930

Утром 14 апреля 1930 года в комнате на Лубянском проезде раздаётся выстрел. Маяковскому — тридцать шесть. В предсмертной записке он просит «не сплетничать» и заканчивает строками, написанными заранее: «Любовная лодка разбилась о быт».

«Всё чаще думаю — не поставить ли лучше

точку пули в своём конце.

Сегодня я, на всякий случай, даю прощальный концерт».

предсмертная записка

Всем.

В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.

Мама, сёстры и товарищи, простите — это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет.

Лиля — люби меня.

Как говорят — «инцидент исперчен», любовная лодка разбилась о быт. Я с жизнью в расчете и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид.

Счастливо оставаться.

Владимир Маяковский

Товарищи вапповцы, не считайте меня малодушным. Серьёзно — ничего не поделаешь.

В столе у меня 2000 руб. — внесите в налог. Остальное получите с Гиза.

Датирована 12 апреля: записку он носил с собой два дня и о себе писал уже в прошедшем — «покойник… не любил». Слухи о случайном выстреле разбиваются об эти два дня.

прощание

Три дня к Дому писателей идёт очередь. Проститься приходят около 150 тысяч человек — больше в те годы хоронили только Ленина. Улицы стоят. Страна, с которой он говорил, пришла вся.

эпилог не переживай

«Не переживай.

Переживёшь».

финал

а не буду понят — что ж,

по родной стране пройду стороной,

как проходит косой дождь.

колофон

«Я — поэт. Этим и интересен».