Клуб самоубийц

Молодой человек с кремовыми пирожными. Он покупает их по всему Лондону — десятками, сотнями — и раздаёт незнакомцам. Не потому что щедрый. Потому что ищет кого-нибудь, кто согласится провести с ним последний вечер. Завтра он планирует не проснуться. Но не может уйти один — слишком страшно, слишком тихо, слишком похоже на то, что никому нет дела. Дело есть принцу Флоризелю Богемскому — но принц сейчас не принц. Он в чужом пальто, с фальшивым именем, гуляет по ночному Лондону, как человек, которому не спится и некуда идти. Знакомое состояние: три часа ночи, ты листаешь чужие жизни в ленте, и каждый свайп — маленькое «мне всё равно». Флоризель не свайпает. Он идёт за парнем с пирожными — и попадает в подвал, где всё устроено элегантно, вежливо и смертельно. Клуб. Председатель — человек с мягким голосом и абсолютной властью. Правило одно: каждый вечер тасуется колода. Пиковый туз — ты палач. Трефовый туз — ты жертва. Остальные карты — ещё одна ночь жизни. Члены клуба платят взнос, пьют шампанское, шутят. Некоторые пришли, потому что хотят умереть. Некоторые — потому что хотят почувствовать хоть что-нибудь. Разница между первыми и вторыми стирается к третьему бокалу. Флоризель тянет карту. Дальше — погоня, которая пахнет Темзой и мокрым камнем. Председатель, который не собирается отпускать живых свидетелей. Доктор с саквояжем, в котором нет лекарств. Ночной Париж, куда след уводит через Ла-Манш. И вопрос, на который не отвечает ни одна карта в колоде: что делать с человеком, который построил бизнес на чужом отчаянии и искренне считает себя благотворителем? Последняя раздача — не за карточным столом. Флоризель снимает чужое пальто. Надевает своё.