Рождественский подарок

Восемь долларов в неделю за квартиру. Тусклое зеркало, в которое стыдно смотреться. Газовая плитка, на которой еле греется чайник. И завтра — Рождество. Делла стоит у витрины мадам Софрони. За спиной — каштановый водопад до колен. Через десять минут за спиной — ничего. Двадцать долларов в кулаке. В ювелирной лавке она находит платиновую цепочку — простую, тяжёлую, достойную его золотых часов. Единственной вещи, которую Джим никогда не заложит. Джим стоит в дверях. В руках — свёрток. На её голове — мальчишеский ёжик. Он не кричит, не злится. Просто садится на край дивана и кладёт свёрток на стол. Черепаховые гребни с камнями — те, что она гладила взглядом через стекло каждый вечер по дороге домой. Для волос, которых нет. Купленные за часы, которых тоже нет. Цепочка без часов. Гребни без волос. Два идеальных подарка, два абсолютных нуля. В 2026-м — ночь, экран жжёт глаза, ты переводишь последнее с карты на подарок, который точно зайдёт. А он в соседней комнате втихую продаёт свою консоль, чтобы купить тебе наушники к ней. Утром два свёртка, два растерянных лица и смех, от которого щиплет в носу. Отбивные шкворчат на плитке. Гребни лежат рядом с цепочкой. Ни то, ни другое нельзя использовать. Всё вместе — единственное, что стоит хранить.