Великий Гэтсби

На Лонг-Айленде каждую субботу загорается дом. Оркестр, лёд в серебряных вёдрах, люди, которых никто не звал и которых никто не знает. Хозяин стоит на ступенях, не пьёт, почти не говорит. Ждёт одну. Джей Гэтсби сколотил состояние, купил особняк напротив нужного причала и устроил бесконечную вечеринку — приманку. Через залив горит зелёный огонёк. Там живёт Дейзи. Она замужем, у неё дочь, голос, в котором звенят деньги, и пять лет тишины между ними. Гэтсби верит: можно отмотать время назад, если достаточно сильно хотеть. Если достаточно заплатить. А потом — августовский полдень в номере отеля «Плаза», жара, которая плавит всё: вежливость, ложь, самообладание. Том Бьюкенен — муж, старые деньги, скулы, поло — разносит фасад Гэтсби по кирпичику. Откуда состояние? Кто ты на самом деле? Дейзи слушает и выбирает. Она всегда выбирает то, что безопаснее. Дальше — жёлтая машина на шоссе, тело на асфальте, телефонный звонок, который не раздастся, и бассейн, в который Гэтсби заходит в первый и последний раз за лето. Знакомое чувство: арендовать жизнь, которая не по карману, лишь бы оказаться в нужном районе, в нужном кругу, на расстоянии вытянутой руки от человека, который уже не помнит, каким ты был. Гэтсби делал то же самое — просто с бо́льшим размахом. На похороны не пришёл никто. Ни один из сотен, кто пил его шампанское. Дом стоит тёмный. Зелёный огонёк всё ещё горит.