Я встретил вас — и все былое
Я встретил вас — и все былое
Сердце вспомнило раньше, чем голова. Одна случайная встреча — и внутри всё оттаивает, как в позднем, невозможном марте.
Старик. Шестьдесят семь лет. Встречает женщину, которую любил сорок лет назад. И вместо спокойного кивка — обвал. «Тут не одно воспоминанье, тут жизнь заговорила вновь». Не память. Жизнь. Разница — как между фотографией огня и ожогом. Он думал, что остыл. Что всё это — архив, каталог, «было и прошло». А оно не прошло. Оно просто спало. Вечер в чужом городе. Заходишь в кофейню, и за соседним столиком — человек, от которого когда-то не мог дышать. Три года, пять, десять — неважно. Сердце делает то, что делает. Без спроса. Без предупреждения. Без пароля. Вот что здесь страшно и прекрасно одновременно: «И то же в вас очарованье, и та ж в душе моей любовь!» — это не «я помню, как любил». Это «я люблю. Прямо сейчас. Опять. Всё ещё.» Золотое время — не в прошлом. Оно хлынуло в настоящее и затопило всё, что между. Осень жизни. Поздний вечер. И вдруг — весна. Не метафора. Буквально: «И вот — слышнее стали звуки, не умолкавшие во мне». Они не умолкали. Всё это время. Просто он оглох от привычки жить без. Шестнадцать строк. Нет сюжета. Нет развязки. Только человек, стоящий посреди собственного землетрясения с открытыми глазами.
