Золушка

Три дня бала. Три платья — золотое, серебряное, расшитое звёздами. Каждое падает с орехового дерева на материнской могиле. Никакой феи-крёстной. Золушка приходит к холмику, который поливала слезами два года, и просит. Дерево отвечает. Мёртвые здесь щедрее живых. Мачеха высыпает чечевицу в золу. Переберёшь — пойдёшь на бал. Два часа на тысячи зёрен. Голуби слетаются и делают работу — хорошие в горшочек, плохие в зобочек. Золушка перебирает всё, приносит чистые миски. Мачеха говорит: нет. Просто — нет. Знакомо каждому, кто выполнял все условия на стажировке, а в конце слышал «мы решили не брать». Принц три ночи подряд пытается её проводить. Она убегает — в голубятню, на грушу. Он велит срубить дерево, разломать голубятню. Находит только туфельку. Маленькую. Золотую. Старшая сестра берёт нож и отрезает себе большой палец. Нога входит в туфлю. Принц сажает её на коня, они едут мимо могилы — и голуби кричат с ветки: «Погляди, кровь на чулке! Туфелька мала!» Вторая сестра срезает пятку. Та же дорога, та же кровь, те же голуби. Золушка надевает туфлю. Нога входит как ключ в замок. Без ножа. На свадьбе голуби выклёвывают сёстрам глаза. По одному на входе в церковь, по второму — на выходе. Симметрично. Справедливо. Жутко. Ореховое дерево на могиле продолжает расти.