Чистый понедельник — краткое содержание, анализ, герои

Зимние вечера. Рассказ ведётся от лица героя, вспоминающего давнюю историю. Москва, серый зимний день; в фонарях зажигается газ, освещаются витрины, и вечерняя жизнь города разгорается. Каждый вечер герой мчится на лихаче от Красных ворот к храму Христа Спасителя: напротив храма, в доме на углу, она снимает квартиру. Её имени рассказчик так и не называет.

Оба молоды, богаты, здоровы и так хороши собой, что в ресторанах и на концертах их провожают взглядами. Он родом из Пензенской губернии и красив, по его собственным словам, какой-то южной, горячей красотой. Её красота — индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, густые чёрные волосы, бархатные брови, глаза чёрные, как бархатный уголь. Её отец — просвещённый человек знатного купеческого рода, живущий на покое в Твери. Сама она зачем-то учится на курсах и живёт в Москве одна.

Каждый вечер он возит её ужинать в «Прагу», в «Эрмитаж», в «Метрополь», водит в театры и на концерты, дарит цветы, конфеты и книги. Она принимает всё рассеянно и спокойно, говорит мало и загадочно. Он видит, что она почти ни в чём не нуждается, но словно всё ей нужно. В её комнате стоит широкий турецкий диван, над ним висит портрет босого Толстого, а на пианино она целыми часами разучивает медленное, сомнамбулически прекрасное начало «Лунной сонаты».

Их отношения странны. Она позволяет ему целовать себя, но не больше. Когда он заговаривает о женитьбе, она спокойно отвечает, что в жёны не годится. Он решает не спрашивать, чем всё это кончится, и терпеливо живёт в своём мучительном счастье. Она вспоминает слова Платона Каратаева из Толстого: счастье наше, как вода в бредне — тянешь, надулось, а вытащишь — ничего нет.

Прощёное воскресенье. Кончается масленица. В прощёное воскресенье она велит ему приехать пораньше и неожиданно просит отвезти её в Новодевичий монастырь. Там, в тишине кладбища, на снегу и под золотым закатом, они долго ходят по дорожкам, находят могилы Эртеля и Чехова. Она с нежностью смотрит на монашек и на похоронные обряды, и герой удивляется, что она так любит всё это.

Потом они долго ищут на Ордынке дом, где жил Грибоедов, но не находят его и едут в трактир Егорова в Охотном ряду есть блины. Там, в тепле, среди икон и половых, она рассказывает, что часто ходит по кремлёвским соборам и старым монастырям, любит древнерусские летописи и сказания и перечитывает их, пока не выучит наизусть. Она пересказывает ему повесть о муромских князьях, где к жене князя в образе мужа является дьявол-змий и как потом они в один день умирают и их кладут в один гроб. Рассказывает и о том, как недавно была на Рогожском кладбище на похоронах старообрядческого архиепископа и как это было прекрасно. Герой слушает её с удивлением: она всё время чем-то новым поражает его.

Капустник. На следующий вечер, в чистый понедельник, первый день Великого поста, она сама просит повезти её на капустник Художественного театра. Вокруг знаменитые актёры — Москвин, Станиславский, Сулержицкий. Она весела, как никогда, много курит, пьёт шампанское и танцует полечку. Пьяный Качалов подходит к их столу с бокалом, пьёт за её здоровье и называет её Шамаханской царицей.

Поздно ночью они уезжают. У её дома она неожиданно велит ему отпустить кучера и подняться к ней. В эту ночь впервые между ними происходит близость. Под утро он собирается уходить, и она тихо говорит, что вечером уезжает в Тверь, а надолго ли — не знает, и обещает написать ему обо всём.

Письмо. Через две недели он получает короткое письмо. Она не вернётся в Москву: уходит пока на послушание, а потом, может быть, решится и на постриг в монастырь. Она просит не ждать её, не искать и не отвечать на это письмо, и пишет, что Бог даст ему сил не отвечать ей.

Герой исполняет её просьбу. Он долго пропадает по самым грязным кабакам, спивается и опускается всё больше и больше. Потом понемногу начинает оправляться — равнодушно, безнадёжно.

Встреча в обители. В четырнадцатом году, под Новый год, в такой же тихий солнечный вечер, как в то незабываемое прощёное воскресенье, он выходит из дома, едет в Кремль, заходит в пустой Архангельский собор и долго стоит в полумраке, глядя на мерцание старого золота иконостаса и надгробий московских царей. Потом он велит извозчику везти себя на Ордынку и, сам не зная зачем, заходит во двор Марфо-Мариинской обители.

В церкви идёт служба. Из дверей выходит медленное шествие: вся в белом, с большой свечой в руке, идёт великая княгиня, а за ней тянется белая вереница поющих инокинь или сестёр с огоньками свечей у бледных лиц. Одна из тех, что идут посередине, вдруг поднимает голову, покрытую белым платом, и, заслонив свечу рукой, устремляет тёмные глаза во тьму — будто прямо на него. Что она могла видеть в темноте, как могла почувствовать его присутствие? Герой поворачивается и тихо выходит из ворот.