Золотой телёнок

Десять миллионов. Спрятаны так глубоко, что их владелец ест в столовой за рубль двадцать и носит пиджак с протёртыми локтями. Не потому что жадный — потому что один купленный костюм равен приговору. Остап это понял. И теперь у него папка с компроматом, разваливающийся автомобиль и команда, в которой единственный честный человек — шофёр, влюблённый в свою машину сильнее, чем большинство людей умеют любить живых. Дуэль длится месяцы. Не на пистолетах — на нервах. Два человека, которые знают одну и ту же цифру. Один ждёт, что другой моргнёт. Как переговоры по зарплате, только ставка — свобода. А вокруг — страна, где триста человек в конторе делают работу, которой не существует, и все при этом страшно заняты. Где интеллигента могут выпороть соседи по коммуналке. Где самое ценное, что у тебя есть, — это умение делать вид, что у тебя ничего нет. Чемодан с миллионом. Граница. Кальсоны.