Маленький Принц

Лис просит: приручи меня. Это значит — приходи каждый день в одно и то же время, и я начну волноваться за час до встречи. Четверг станет отличаться от среды. Пшеничные поля, которые мне безразличны, станут золотыми — потому что у тебя золотые волосы. Вот и всё. Вот весь механизм. Так работает любая привязанность — к человеку, к городу, к чужой кухне, где пахнет кофе не так, как дома, но именно этот запах теперь значит больше всего. На астероиде Б-612 — одна роза. Капризная, хвастливая, невыносимая. Мальчик поливал её, закрывал от ветра, слушал жалобы. Потом улетел. На Земле оказалось пять тысяч точно таких же роз. Пять тысяч. И ни одна из них — не та. Между этими двумя сценами — шесть планет с очень занятыми взрослыми. Король без подданных. Честолюбец без зрителей. Пьяница, который пьёт, чтобы забыть, что ему стыдно пить. Деловой человек, который считает звёзды и записывает их количество на бумажку, чтобы положить бумажку в сейф. Спроси себя честно, на какой из этих планет ты провёл последний понедельник. А потом — пустыня. Сломанный самолёт. Вода кончается. И мальчик говорит лётчику: то, что делает пустыню красивой, — где-то в ней прячется колодец. Змея кусает быстро. Мальчик падает мягко, без звука — как падает дерево на песок. Звёзды после этого смеются. Все пятьсот миллионов. Потому что на одной из них кто-то поливает розу.