Вересковый мёд
Вересковый мёд
Рецепт, за который умирают. Последние двое пиктов стоят на скале. Шотландский король хочет их мёд. Они хотят, чтобы он не получил ничего.
Маленький народ варил из вереска напиток, от которого сходили с ума — не от хмеля, от счастья. Потом пришли шотландцы и вырезали всех. Вереск остался. Рецепт — нет. На скале над морем — старик и его сын. Последние. Вокруг — воины короля, который только что прошёл через их землю, как газонокосилка. Вереск цветёт. Мёд не варит никто. Король хочет рецепт. Это просто: скажи — и живи. Старик говорит: ладно. Но сначала бросьте мальчишку в море. Мне стыдно предавать при сыне. Король кивает. Мальчишку швыряют со скалы. Волны. Тишина. И тогда старик смеётся. Он врал. Он боялся, что сын не выдержит — сломается, расскажет. Молодые кости хрупкие. А своих он знает. Свои — камень. Теперь рецепт умрёт с ним, и никакие клещи, никакой огонь ничего не изменят. Король получает труп. Вереск продолжает цвести — фиолетовый, бесполезный, ничей. Знаешь это чувство, когда единственный способ защитить что-то — уничтожить? Удалить переписку, сжечь черновик, выйти из аккаунта навсегда. Только здесь удаляют сына. Чтобы секрет остался секретом. Чтобы победитель получил землю, небо, вереск — и ни капли мёда. Сорок строф. Читается за три минуты. Горит внутри — дольше.