Песочный человек

Ребёнку говорят: не ложись поздно, придёт Песочный человек, засыплет глаза песком. Натанаэль не ложится. Натанаэль прячется за портьерой в кабинете отца — и видит, как приходит Коппелиус. Адвокат с огромными руками, который выворачивает пламя в камине и кричит: «Глаза! Давай глаза!» Отец заслоняет. Натанаэль теряет сознание. Через год отец мёртв — взрыв в кабинете, лицо обожжено, Коппелиус исчез. Двадцать лет спустя. Университет. Натанаэль счастлив, у него невеста Клара — умная, спокойная, с глазами, которые он сам сравнивает с озером. Клара читает его стихи о Песочном человеке и говорит: это в твоей голове. Он называет её автоматом. Она не плачет. Она просто смотрит — и это хуже. А потом появляется итальянец Коппола. Продаёт барометры. Или глаза. «Sköne Oke! Sköne Oke!» — красивые глаза, красивые глаза. Натанаэль покупает у него подзорную трубу. Наводит на окно напротив. Олимпия. Она сидит за столом часами. Не двигается. Потом играет на клавире — идеально, механически. Потом танцует — и рука у неё ледяная. Натанаэль не замечает. Через трубу Копполы она выглядит живее всех живых. Он читает ей стихи, она отвечает: «Ах, ах!» — и он уверен, что впервые встретил родственную душу. Весь университет видит куклу. Он видит любовь. Сцена, от которой не отлипнуть: Натанаэль входит в комнату профессора Спаланцани. Коппола и Спаланцани дерутся. Коппола вырывает Олимпию и тащит вниз по лестнице. Спаланцани поднимает с пола два стеклянных глаза, кровавых, и швыряет Натанаэлю в грудь: «Это он украл у тебя! Вот твои глаза!» Три часа ночи, телефон светит в потолок, лента прокручена до дна — и ты уже не уверен, что лицо на экране принадлежит живому человеку. Алгоритм знает, какие глаза тебе показать. Коппола тоже знал. Натанаэль выздоравливает. Клара рядом. Всё хорошо. Они поднимаются на башню ратуши — просто посмотреть на город. Он достаёт подзорную трубу. Башня. Подзорная труба. Клара в окуляре. Внизу, в толпе, стоит человек с огромными руками и смеётся.