Овальный портрет

Раненый путник. Заброшенный замок. Комната, где кто-то когда-то жил, а теперь только рамы на стенах — десятки, в тяжёлом золоте, развешаны как трофеи. Он передвигает канделябр — и свет падает на овал в углу. Девушка. Плечи, волосы, глаза — настолько живые, что он отводит взгляд, как отводят от незнакомки в метро, когда случайно встретился с ней зрачками. Потом смотрит снова. Не может не смотреть. На тумбочке — записки прежнего хозяина. Там всё. Художник. Его жена. Башня-мастерская, куда не проникает солнце. Она села позировать, потому что любила его больше, чем себя. Он писал неделями. Не ел, не спал — только мешал краски и сверял оттенок щеки с оттенком на холсте. Она бледнела. Он не замечал. Она улыбалась. Он переносил улыбку на полотно мазок за мазком, как переливают кровь — только в одну сторону. Последний штрих. Он отступил на шаг. Посмотрел на портрет — живая. Посмотрел на жену — Вот и всё. Знакомая механика: дедлайн, проект, что-то горит — и ты не замечаешь, как человек рядом перестаёт разговаривать. Не потому что ушёл. Потому что ты забрал у него весь воздух. Свеча оплывает. Портрет смотрит из овальной рамы. Глаза — абсолютно живые. Больше некому.