Вокруг света за восемьдесят дней

Филеас Фогг живёт так, как будто его запрограммировали. Завтрак в 8:23. Клуб в 11:30. Вист в 18:00. Каждый день — копия предыдущего. И вот этот человек-метроном ставит половину состояния на то, что проедет весь земной шар за 80 суток. Не потому что хочет мир посмотреть. Потому что газета напечатала расписание пароходов, и он посчитал, что цифры сходятся. Паспарту — его новый слуга, нанятый в тот же день — ещё не распаковал чемодан. А дальше — монтаж: Суэц, Бомбей, Калькутта, Гонконг, Иокогама, Сан-Франциско. Пароход опаздывает — Фогг покупает слона. Нет поезда — Фогг фрахтует сани с парусом. Кончается уголь — Фогг скупает деревянные части корабля и скармливает их топке. Он не импровизирует — он решает уравнения. Мир подбрасывает переменные, Фогг подставляет деньги и хладнокровие. Инспектор Фикс уверен: Фогг — грабитель Английского банка. Преследует его через полмира, то помогая, то ставя подножку, и ты не знаешь, кто из них одержимее — вор, который бежит, или сыщик, который гонится за невиновным. В Индии — костёр. Ауду, молодую вдову, вот-вот сожгут заживо на погребальном костре мужа. Фогг теряет сутки. Сутки, которых у него нет. Паспарту лезет в огонь. В Америке — стадо бизонов, перестрелка с сиу, мост, который рухнет через секунду после того, как по нему пройдёт поезд. Каждый эпизод отъедает часы, и ты начинаешь считать вместе с Фоггом: минус день, минус два, минус пять — как смотреть на тающий баланс банковского приложения в конце месяца, когда до зарплаты ещё неделя, а цифры не сходятся. Лондон. Фогг уверен, что опоздал. Всё проиграно. Состояние, репутация, смысл. Он сидит в пустом доме и молчит. А потом Паспарту выбегает на улицу и видит дату на вывеске церкви.