Тристан и Изольда

Где-то в середине — лес Моруа. Земля вместо постели, ветки вместо крыши, меч между телами. Тристан и Изольда спят рядом, но не касаются друг друга. Король Марк находит их именно так и уходит, не разбудив. Он хочет поверить, что это невинность. Все хотят поверить. А в начале — кубок. Случайный, чужой, предназначенный не им. Вино, в котором растворено то, чему нет противоядия. После первого глотка Тристан смотрит на Изольду, и всё, что было до — рыцарство, честь, верность королю — становится словами на чужом языке. Они будут возвращаться друг к другу через изгнания, через чужие браки, через годы молчания. Как возвращаешься мыслями к человеку, которого давно решил забыть, — в три часа ночи, когда не спится и телефон лежит экраном вниз. Последняя сцена — корабль на горизонте. Белый парус означает «она плывёт к тебе». Чёрный — «нет». Тристан умирает, не дождавшись ответа. Изольда сходит на берег, ложится рядом и больше не встаёт. Из их могил прорастают два дерева. Ветви переплетаются так, что разрубить можно только вместе с корнями.