Мы

Стены прозрачные. Каждый час расписан. Секс — по талону. И это не наказание, это рай. Единое Государство решило главную задачу: сделать людей счастливыми, убрав из них всё человеческое. Нумер Д-503 — строитель космического корабля, идеальный винтик, — ведёт дневник. Сначала это гимн системе. Потом — лихорадка. I-330 пьёт запрещённый алкоголь, курит, смеётся так, будто знает что-то, чего не знает никто за Зелёной Стеной. Она не соблазняет — она заражает. У Д-503 появляется то, чего не должно существовать: душа. А точнее — болезнь, которую здесь называют «фантазией». Вот момент, от которого не отпускает: Государство находит лекарство. Операция по удалению воображения. Добровольная. Потом обязательная. Человек садится в кресло, встаёт — и больше не мучается снами, стихами, ревностью. Он снова счастлив. Знакомо? Каждый раз, когда лента подстраивается под настроение, алгоритм решает, что показать, а таймер экранного времени деликатно намекает, что хватит думать — это оно. Мягкая версия. Пока мягкая. Д-503 сидит в стеклянной комнате и смотрит, как I-330 ведут к Машине Благодетеля. Он уже прооперирован. Он уже не чувствует. Он записывает: «Я уверен — мы победим. Потому что разум должен победить». Дневник обрывается. Стены по-прежнему прозрачные.