Человек-невидимка

Деревня Айпинг. Метель. В трактир «Кучер и кони» входит человек, замотанный с головы до ног. Платит вперёд, запирается наверху, не снимает бинты даже за едой. Из-за двери — звон стекла, бульканье, кислый запах. Хозяйка миссис Холл терпит, потому что деньги. Соседи терпят, потому что любопытно. А потом деньги кончаются, и дверь взламывают. За бинтами — ничего. Буквально. Пустота в форме человека сбрасывает халат, и по комнате мечется то, что нельзя поймать, потому что нельзя увидеть. Констебль хватает воздух. Воздух бьёт констебля. Гриффин — учёный, который нашёл формулу абсолютной прозрачности. Сжёг свою квартиру, чтобы замести следы. Украл у отца деньги — отец застрелился. Вколол себе препарат, корчась от боли на чужом грязном матрасе, и наблюдал, как собственные руки тают, как лёд в стакане. Свобода. Он может пойти куда угодно, взять что угодно, и никто его не остановит. Но на улице — январь. Голый невидимый человек мёрзнет, как любой голый человек. Дождь обрисовывает силуэт. Грязь налипает на ступни, и прохожие видят следы без ног. Каждая крошка хлеба видна в прозрачном желудке, пока не переварится. Гриффин не стал богом — он стал заложником собственного фокуса. Знакомое ощущение: получить ровно то, о чём мечтал, и обнаружить, что жить с этим невозможно — как переехать в город, где никто не знает твоего имени, и понять, что анонимность — это не свобода, а голод. Единственный человек, которому Гриффин доверяет, — бывший однокурсник Кемп. Он приходит к нему ночью, окровавленный, невидимый, с планом: Царство Террора. Один невидимый диктатор над целым городом. Кемп слушает, кивает — и пишет записку в полицию. Дверь ещё не закрылась, а предательство уже в конверте. Финальная погоня — по улицам Порт-Бёрдока, босиком, без одежды, без союзников. Толпа не видит Гриффина, но слышит дыхание. Лопаты, кулаки, собаки. Невидимого человека забивают насмерть — и только мёртвый он начинает проявляться. Сначала руки. Потом лицо. Молодое, измождённое, с открытыми глазами. Толпа наконец видит того, кого убила.