Мы живем, под собою не чуя страны
Мы живем, под собою не чуя страны
Шестнадцать строк = смертный приговор. Эпиграмма на Сталина, прочитанная вслух в комнате на шестерых. Кто-то донёс. Дальше — тишина.
Тараканьи усища. Жирные пальцы, как черви. Слово «малина» — про казнь, не про ягоду. Человек сел за стол, написал шестнадцать строк и прочитал их вслух — нескольким друзьям, в чужой квартире, негромко. Каждый, кто слышал, понимал: это не стихи, это граната без чеки. Кремлёвский горец, полулюди — всё названо в лицо, без метафор, без страховки. Сейчас мы репостим скриншот и стираем за тридцать секунд. Он — произнёс вслух и не стёр. Каждая строчка — удар: короткий, точный, в солнечное сплетение власти. Тонкие шеи — журавлиные, ломкие. Подковы летят в бровь, в пах, в висок. Сброд тонкошеих вождей — полулюди, полунасекомые. И тот, кто наверху, — играет услугами, как игрушками. Это не бунт и не манифест. Это — один человек, который посмотрел прямо и не отвёл глаз. Шестнадцать строк. Арест. Ссылка. Лагерь. Пересыльный барак под Владивостоком. Граната сработала через полвека.