Ленинград

Ленинград

Вернуться домой и не узнать дверь. Петербург стал Ленинградом, а телефонные номера мертвецов всё ещё в записной книжке.

B1 стр1 глав

Ты открываешь Google Maps, ищешь дом, где вырос, — а там шаурма и пункт выдачи. Улица та же, буквы другие. Это чувство. Жёлтый свет фонарей. Рыбий жир декабря. Человек стоит на лестнице и ждёт — не гостей, а тех, кто вырвет дверь с мясом. Город знакомый до каждого поворота, но адреса ведут к мёртвым. Звонишь — и голос на том конце принадлежит вчерашнему дню, который уже не существует. Петербург переименован. Невский остался. Кандалы цепочек на дверях — змеиные привески. Каждая строчка — как вдох на морозе: короткий, обжигающий, с привкусом железа. До скорой встречи. Только не торопитесь — ночь впереди.