Стихи о Москве
Стихи о Москве
Город, который не помещается в карту. Купола, колокола, калачи — Москва, отданная другому человеку как подарок, с нежностью и без права возврата.
Сначала — звук. Колокола бьют над Кремлём, и от этого звона хочется не молиться, а бежать босиком по мостовой. Москва здесь не столица, не мегаполис, не точка на навигаторе. Москва — как человек, которого любишь настолько, что готов отдать чужому. Вот, бери. Мои сорок сороков. Мои голуби. Мой хлеб. А потом — тишина. Кто-то стоит на холме и смотрит на город, который уже не совсем свой. Не потому что уехал — потому что вырос. Или потому что город вырос. Или потому что между «мой» и «мой» прошло столько лет, что слово стало значить другое. 2026-й. Ты открываешь «Яндекс Карты» — «Кремль, 14 минут пешком». Четырнадцать минут. А тут — целая жизнь уложена в дорогу от заставы до собора. И каждая церквушка названа по имени, как подруга. Странно: город перестроили сто раз, а строчки попадают в те же переулки. Может, дело не в камне. Здесь нет сюжета. Есть жест: кто-то протягивает ладони, а на них — целый город. Купола горят. Колокола не умолкают. И ты не знаешь, это дарят или прощаются.