Что я видел

Рельсы гудят. Алёша прижался лбом к стеклу — за окном столбы бегут назад, а коровы стоят и не бегут. Почему? Проводник принёс чай в стакане с подстаканником. Стакан звенит. Почему звенит? А если не звенит — сломался? Москва. Эскалатор в метро уезжает вниз, и люди на нём стоят спокойно, как будто это нормально — ехать в пол. Алёша не спокоен. Алёша держится двумя руками и спрашивает, кто крутит лестницу. В зоопарке слон берёт булку хоботом. Хобот — это нос или рука? А если нос, то как он им хватает? А если рука, то чем он нюхает? Служитель не отвечает. Служитель устал. Пароход качается. Вода за бортом серая и живая. Алёша спрашивает, куда девается река, когда она кончается. Ему говорят — в море. Он спрашивает, куда девается море. Вот это ощущение: суббота, незнакомый район, зашёл в кофейню не по навигатору, а просто — дверь была открыта. И вдруг всё немного новое. Вывеска, запах, свет падает не так. Секунда, когда привычный город становится чужим, и от этого — интереснее. Алёше четыре года. У него нет навигатора, расписания и усталости. У него есть «почему», и он задаёт его всему, что движется, стоит, звенит, плывёт и пахнет. Каждый взрослый рядом — энциклопедия, которую он листает вслух, не спрашивая разрешения. Последняя страница, а вопросы не кончились. Они вообще никогда не кончатся.