Дети подземелья

Вася — сын судьи. Большой дом, чистые полы, мёртвая мать. Отец смотрит сквозь него, как сквозь стекло. Вся любовь досталась маленькой Соне — потому что у неё мамины глаза. А у Васи, видимо, ничьи. Он сбегает на улицу. Потом — дальше. В развалины часовни на старом кладбище, где живут те, кого город предпочитает не замечать. Там, под каменными сводами, где сыро и пахнет землёй, — Валек и Маруся. Валеку девять, и он ворует булки. Марусе четыре, и она не смеётся. Вообще. Серый камень высасывает из неё жизнь — так говорит их отец Тыбурций, бродяга с латынью на языке и дырами в карманах. Маруся угасает. Медленно, по миллиметру, как телефон на одном проценте, когда зарядки нигде нет. Вася приносит ей куклу Сони — фарфоровую, в кружевах, единственную вещь, которую сестра любит больше всего. Маруся впервые улыбается. Прижимает куклу к себе и не отпускает. А дома — скандал. Где кукла? Отец-судья, человек, который каждый день решает, кто прав, стоит над сыном и требует ответа. Вася молчит. Не потому что храбрый. Потому что объяснить невозможно. Как сказать: там внизу умирает девочка, и твоя фарфоровая игрушка — единственное тёплое, что она держала в руках? Тыбурций приходит сам. Приносит куклу обратно. Маруся больше не держит ничего. Есть момент — отец кладёт руку Васе на голову. Впервые. Не потому что простил. Потому что наконец увидел. Заброшенная могила на кладбище. Маленькая. Без ограды. Вася и Соня приносят цветы — каждый год, пока не уезжают навсегда.