Трое в лодке, не считая собаки

Трое взрослых мужчин сидят в гостиной и по очереди находят у себя все болезни из медицинского справочника. Кроме родильной горячки. Диагноз: нужен свежий воздух. Решение: лодка, река, две недели. Дальше — чистый хаос в декорациях английской пасторали. Дядя Поджер вешает картину. Для этого нужны: молоток, гвоздь, стремянка, вся семья, два соседа и скорая помощь. Картина так и висит криво. Если хоть раз собирали шкаф из IKEA вчетвером, пока кто-то держал инструкцию вверх ногами, — узнаете каждую секунду. Палатка, которую ставят трое, ведёт себя как живое существо с личными планами. Банка консервированной говядины не открывается ничем — ни ножом, ни камнем, ни проклятиями. Монморанси, фокстерьер с моралью уличного бойца, единственный, кто честен в своих намерениях: ему нужна драка, и он её найдёт. А между катастрофами — Темза. Утренний туман. Церковные шпили над водой. Тишина, от которой хочется никуда не возвращаться. 2026 год. Групповой чат: «Может, на выходные за город?» Двадцать голосовых, три ссылки на прогноз погоды, один человек уже передумал. Забронировали домик — навигатор ведёт в поле. Мангал не разжигается. Кто-то забыл штопор. Кто-то забыл зарядку. Все счастливы. Ничего не изменилось за сто тридцать семь лет. Вообще ничего. Финальная сцена: дождь, холод, мокрая палатка, мокрая собака, мокрые трое. Они бросают лодку. Едут домой. Ужинают в ресторане. И это — лучший вечер за всё путешествие.