История одного города

У градоначальника Брудастого вместо головы — механизм, который произносит два слова: «Не потерплю!» и «Разорю!». Этого хватает, чтобы управлять городом. Никто не замечает подмены, пока органчик не ломается. Откройте любой новостной канал в 2026-м. Пролистайте заявления чиновников. Посчитайте уникальные фразы. Органчик работает исправно. Глупов — город, где каждый новый начальник приходит с реформой. Один насаждает горчицу и лавровый лист. Другой сжигает гимназию. Третий просто ходит по улицам и сечёт. Население каждый раз выстраивается на площади, падает на колени и ждёт. Иногда — хлеба. Чаще — указаний. Здесь бунтуют не от смелости, а от голода. И заканчивают бунтовать, когда привозят еду. Или когда присылают нового градоначальника. Или когда старый умирает от натуги собственного величия — как Фердыщенко, который решил объехать весь город и не пережил третий день путешествия по трём улицам. Летопись ведут архивариусы — добросовестные, послушные, мёртвые внутри. Они фиксируют всё: пожары, порки, фаршированную голову на плечах у Прыща, из которой по ночам кто-то ворует трюфели. Факты записаны ровным почерком. Ни один архивариус не поставил на полях вопросительный знак. Последний градоначальник — Угрюм-Бурчеев — сносит город, чтобы построить его заново по прямой линии. Река не вписывается в план. Он приказывает остановить реку. Река не останавливается. Но город уже снесён.