Мелкий бес

Передонов — учитель гимназии в городке, где все друг друга ненавидят тихо и со вкусом. Он мечтает об инспекторском месте. Для этого нужно письмо от княгини. Варвара, его сожительница, подделывает письма. Передонов верит. Потом не верит. Потом доносит на коллег, стрижёт кота, мажет стены, чтобы со стен не подглядывали. А в углу комнаты живёт недотыкомка — серая, юркая, невозможная. Она катается по полу, прячется за печку, хихикает. Её нет. Она есть. Весь город — один длинный коридор общей кухни, где каждый слышит каждого через стену. Сплетня здесь — валюта. Донос — карьерный лифт. Передонов доносит на всех: на учеников, на товарищей, на случайных знакомых. Не из злости — из убеждения, что все уже донесли на него. Параллельно — Людмила Рутилова наряжает гимназиста Сашу в женское платье, и весь город обсуждает это с таким жаром, будто решается судьба империи. А судьба империи действительно решается — вот так, через подглядывание, шёпот и чужое бельё. Передонов не злодей. Он — функция. Мелкий чиновник, которому дали крошечную власть над детьми, и этой власти хватило, чтобы сожрать его изнутри. Знакомо? Откройте любой чат родительского комитета. Недотыкомка растёт. К финалу она уже не в углу — она везде. Передонов берёт нож. Но режет не то и не того.