Трое на четырёх колёсах

Харрис падает с велосипеда. Не в первый раз. И даже не в третий. Каждый раз он объясняет, что виновата дорога, ветер, конструкция седла, положение звёзд — что угодно, кроме Харриса. Джордж крутит педали с видом человека, совершающего подвиг. Подвиг заключается в том, чтобы проехать полмили без остановки на пиво. Германия. Чёрный лес. Горные подъёмы, на которых троица выглядит так, будто велосипеды везут их на заклание. Спуски, после которых деревенские куры седеют. Карта есть. Карта врёт. Или они её держат не той стороной — установить это не удаётся до конца маршрута. Немецкий полицейский останавливает за езду без фонаря. Объяснение на трёх языках, ни один из которых не немецкий. Немецкая хозяйка гостиницы подаёт ужин из четырнадцати блюд и обижается, что гости не осилили пятнадцатое. Немецкая перина — отдельный противник: она либо на тебе, как лавина, либо на полу, и промежуточных состояний нет. Знакомое чувство: арендовать что-то для отпуска, что выглядело идеально на картинке, а в реальности скрипит, едет не туда и натирает в неожиданных местах. Между падениями и скандалами — Рейн на закате, виноградники, запах хвои, тишина горной дороги ранним утром, когда все трое молчат и почему-то не раздражают друг друга. Последний кадр: трое сидят на обочине. Три велосипеда лежат в канаве. Колесо одного из них ещё вращается. Никто не двигается. Все улыбаются.