Breakout — история игры с ракеткой, мячом и стеной

BREAKOUT · ZINE

1976 год.

Одна ракетка. Один мяч. И стена, которую нужно разбить в одиночку.

Это история о ней — и о двух парнях по имени Стив.

01 · ИЗ ПРЕДЫДУЩЕЙ СЕРИИ

Четыре года назад был PONG. Две чёрточки, точка, писк — и целая индустрия из ничего.

Теперь Atari хочет повторить чудо. Но иначе.

Не двое друг против друга. Ты — против стены.

02 · КАЛИФОРНИЯ, 1976

Лето. Долина ещё пахнет абрикосовыми садами, а не кремнием.

Хиппи, босые ноги, гаражи и паяльники.

Будущее собирают руками — и ещё не знают, что это будущее.

03 · КОМПАНИЯ ATARI

Atari — не корпорация. Это вечеринка с осциллографом.

Пиво в холодильнике, совещания в джакузи, никаких галстуков.

Сюда берут не по диплому. Берут по горящим глазам.

04 · НОВЕНЬКИЙ

Однажды в вестибюль входит парень 21 года. Босиком.

Длинные волосы, борода, взгляд, который не моргает.

Говорит, что не уйдёт, пока его не возьмут на работу.

Его зовут Стив Джобс.

05 · СОТРУДНИК №40

Джобс резкий, упрямый и, мягко говоря, пахучий — фрукторианец, душ не жалует.

Его ставят в ночную смену. Одного. Чтобы не ругался с остальными.

Но Бушнелл что-то в нём видит.

06 · ИДЕЯ СТЕНЫ

У Бушнелла и Бристоу зреет новая игра.

Возьми PONG. Убери второго игрока. Поставь напротив — стену из кирпичей.

Мяч выбивает их один за другим. Рабочее имя: BREAKOUT.

07 · ПОЧЕМУ СТЕНА

PONG — это дуэль. BREAKOUT — это одержимость.

Каждый кирпич — крошечная победа. Стена тает, а ты не можешь остановиться.

Человек против стены всегда играет ещё разок.

08 · ЗАДАЧА СО ЗВЁЗДОЧКОЙ

Бушнелл ставит условие: собрать прототип на минимуме микросхем.

За каждый чип меньше полусотни — премия сверху.

Меньше деталей — дешевле каждый автомат. Математика денег.

09 · ОДНА ПРОБЛЕМА

Джобс берётся за заказ.

Есть нюанс: спаять Джобс может, а спроектировать такую схему — нет.

Он не инженер. Он — тот, кто умеет найти нужного инженера.

И он знает, кому позвонить.

10 · ВОЛШЕБНИК ИЗ HP

Стив Возняк. Друг Джобса. Днём паяет калькуляторы в HP, ночью — гений без амбиций.

Для Воза схема — это поэзия. Он вылизывает каждую, как стихотворение.

Ему важна не премия. Важна красота решения.

11 · СДЕЛКА

«Есть халтурка от Atari,— говорит Джобс.— Делим пополам. Но дедлайн — четыре дня».

Четыре дня на то, на что инженеры закладывают недели.

Воз даже не торгуется. Воз просто загорается.

12 · ЧЕТЫРЕ НОЧИ

Они вгрызаются в работу.

Воз проектирует прямо в голове и сразу набрасывает схему. Джобс втыкает провода и носит кофе.

Четыре ночи без сна. Потом оба свалятся с мононуклеозом. Оба.

13 · АРХИТЕКТУРА ГЕНИЯ

Обычная команда собрала бы такое на ~150 микросхемах.

Воз ужимает до сорока с небольшим.

Никакого процессора. Чистая логика, где каждый вентиль работает за троих.

Это не схема. Это оригами.

14 · СЛИШКОМ КРАСИВО

Схема Воза такая плотная и нестандартная, что инженеры Atari... не могут её повторить.

Никто, кроме него, не понимает, как она вообще работает.

В продакшн уходит другая версия — попроще и с лишними чипами.

15 · ИРОНИЯ

Вдумайся.

Решение оказалось настолько изящным, что его пришлось испортить, чтобы выпустить.

Гениальность Воза не влезла в конвейер.

Но премию-то Atari заплатила.

16 · ДЕЛЁЖ

Джобс приходит к Возу с деньгами.

«Премия — семьсот долларов. Твоя половина — триста пятьдесят».

Воз берёт свои $350, жмёт руку другу и идёт домой счастливым.

Конец истории?

17 · ПРАВДА

Нет.

Премия была не семьсот. Она была в несколько тысяч долларов.

Джобс назвал Возу заниженную цифру — а разницу забрал себе.

Воз об этом не подозревал.

18 · ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Воз узнает правду случайно — из книги, спустя годы.

И — плачет.

Не из-за денег. Денег у него уже достаточно.

Из-за того, что друг, которому он верил, соврал ему ради пары тысяч.

19 · ВОЗ О ВОЗЕ

Самое возняковское в этой истории — его реакция.

«Если бы Стив просто попросил — я отдал бы ему все деньги. Мне нужна была не премия. Мне было в кайф решать задачу».

Гений, которому хватало самой задачи.

20 · СТЕНА ВЫХОДИТ В МИР

1976-й. BREAKOUT встаёт в залах автоматов.

Экран чёрно-белый, а «цветные» ряды кирпичей — это полоски цветного целлофана, наклеенные прямо на стекло.

Дёшево. Гениально. Хит.

21 · PONG ИЛИ BREAKOUT?

Что круче?

PONG — это партнёр напротив. Живой азарт, смех, реванш.

BREAKOUT — это зеркало. Только ты, стена и твоё «ну ещё один разок».

PONG хочется выиграть. BREAKOUT невозможно бросить.

22 · СЕМЕНА ЯБЛОКА

А дальше — самое важное.

Через год эти двое соберут компьютер и назовут его Apple.

Воз встроит в Apple ][ цвет и ручки-пэдлы — во многом затем, чтобы написать BREAKOUT на бейсике.

Игра стала ДНК компании.

23 · ТВОЯ СТЕНА

Полвека спустя та самая стена перед тобой.

Четыре ночи без сна. Гений, которого недооценили. Дружба с трещиной.

Всё это спрессовано в один отскок мяча.

Хватит читать. Ломай.