Змейка на Nokia — история игры Snake

Обложка

o ========> .

как игра без сюжета и графики оказалась на 400 миллионах телефонов

Пролог

400 000 000

Столько устройств получили одну и ту же игру — без магазина приложений, без рекламы, без обновлений. Вот как так вышло.

Контекст 1976

1976

Игровым автоматам четыре года. Процессора в большинстве нет: игра впаяна в плату намертво — одна плата, одна игра.

Поменять игру — значит перепаять автомат.

Глава 01

01

Blockade

Автомат фирмы Gremlin. Автор — инженер-самоучка Лейн Хаук. Внутри — Intel 8080: игра написана, а не спаяна.

Механика Blockade

+--------------+ | ####> | | # | | # <#### | | # # | | # | +--------------+

Двое на одном поле, каждый тянет за собой растущую стену.

Проигрывает тот, кто врезался первым.

Клоны

Хит скопировали мгновенно.

Atari отвечает клоном Dominos, Meadows — Bigfoot Bonkers. Жанр придумала Gremlin, а заработали на нём в основном другие.

Surround

1977

\ / \/ .------. | #### | | # | '------' [====]

Surround — та же дуэль стен и один из девяти стартовых картриджей новой приставки Atari VCS.

Игра переезжает из бара в гостиную.

Hustle: еда

Еду в жанр добавляет сама Gremlin: в её следующей игре Hustle на поле появляются цели, дающие очки.

А домашние версии убирают второго игрока. Соперником становится собственный хвост.

Глава 02

02

Nibbler рекорд

+---------------+ | NIBBLER | | HI-SCORE | | 1 000 042 270 | +---------------+

Nibbler — потомок Blockade и первый автомат с табло на девять цифр. Подросток Тим Макви играет 44 часа без сна и набирает миллиард — впервые в истории видеоигр.

Крах залов

Мэр объявляет в городе «День Тима Макви». А через пару лет игровые залы пустеют — индустрия автоматов рушится.

Автоматы уходят. Змейка — переезжает.

Nibbles в MS-DOS

C:\> qbasic /run NIBBLES.BAS_

Она расползается по компьютерам: Snake Byte на Apple II, а с 1991-го Nibbles идёт в комплекте с MS-DOS.

Её запускали на школьной информатике — прямо из QBasic.

Финляндия

.------. | .... | | | | [] | | [][] | '------'

Тем временем в Финляндии компания, начинавшая с бумаги и резиновых сапог, делает телефоны.

Арманто

1995

Игры для нового телефона 6110 достаются инженеру Танели Арманто: коллеги уверены, что он раньше делал игры. На деле — путают с его родственником.

Уговор простой: остальные пишут календарь и калькулятор, игры — на нём.

Тетрис сорвался

Первым он портирует Тетрис — работает. Но The Tetris Company хочет процент с каждого телефона, и Nokia отказывается.

Нужна игра, за которую не платят никому. Он вспоминает две змейки на Macintosh — след ведёт к Blockade.

x48

. . . . . . . . . . # # . . . . . # # # # . . . . . . . . . . .

84 × 48

Весь экран. На всю прошивку телефона — один мегабайт, так что графику Арманто пишет прямо в машинных кодах.

Переключение

Экран загорается зелёным.

Линия наконец дома.

SNAKE

#######> o

Nokia 6110, декабрь 1997-го. В комплекте — ещё Memory и Logic. Финская версия звалась Matopeli — «червячок».

Милосердие

В игру вшито милосердие.

За миг до столкновения игра делает незаметную паузу в несколько миллисекунд — ровно чтобы успеть нажать кнопку. На высшей скорости пауза отключается.

ИК-порт

В Snake был режим на двоих.

Два телефона клали ИК-портами друг к другу — и играли на одном поле. Почти никто об этом не узнал.

Премия Арманто

Nokia не указывала имён разработчиков.

За игру, разошедшуюся на сотнях миллионов телефонов, Арманто получил зарплату и разовую премию.

Глава 03

03

Nokia 3310

.----------. | .------. | | |snake | | | | #### | | | '------' | | () () () | | () () () | '----------'

2000 год. Выходит он —

Кирпич

Кирпич, который прощал всё.

Сменные панельки, внутренняя антенна, неделя без розетки и редактор, где рингтон набирали по нотам. Мемы о неубиваемости появятся позже — и по делу.

миллионов

Прогноз продаж:

20 миллионов

Продали:

126

И почти в каждом — змейка.

Snake II

Уже в телефоне, рядом со Space Impact и Bantumi. Без установки и без денег: Меню → Игры.

\ / (###) (###) / \

Каждые пять яблок на поле выползает бонусный жук. Зазевался — уполз.

Глава 04

04

Ритуал

Очередь. Автобус. Скучный урок.

Достаёшь телефон — и остаётся только зелёный квадрат.

Рекорды

Рекорд хранился прямо в телефоне: дать свою Nokia поиграть — значило рискнуть хайскором.

Nokia проводила официальные чемпионаты по змейке. Потолок Snake II — 2008 очков, и его выбивали.

Конец эпохи

Потом экраны стали стеклянными, а кнопки кончились.

3310 уехал в ящик стола. Зелёный свет погас.

Линия жива

А змейка — нет.

В 2012-м её приняли в коллекцию музея MoMA, а в 2017-м Nokia перевыпустила 3310 — и очередь стояла в том числе за ней.

Финал

Хайскор хранится, как положено, — прямо в устройстве.

Дальше — сам.