Редакция ZINE

Space Invaders — история космического вторжения

Ряды пришельцев спускаются к земле, укрытия тают, а темп растёт. История Space Invaders рассказывает о создании аркады, её звуке и устройстве напряжения; в интерактивной версии рассказ сменяется игрой.

7 минут в интерактивной версии

Читать интерактивно

100 ¥

Сто иен падают в щель автомата. Запомни эту монету. Вся эта история — её путь.

КОСМОС

«Звёздные войны» гремят в кино. Мир бредит НЛО и пришельцами. Экраны ждут своего вторжения.

ИГРОТЕКА

Тёмные залы. Гудят трансформаторы. Ряды светящихся ящиков ждут героя. Пыль, монеты и электричество.

НИШИКАДО

Томохиро Нишикадо смотрит на пустые экраны и решает: сделаю свою игру. Один.

ВСЁ САМ

Код. Графика. Звук. Железо. Готовой платы не было — он паял её сам. Почти год.

НЕ В ЛЮДЕЙ

Война не сходит с новостей. Мир устал от настоящей крови. В Taito запрет: не стрелять в людей.

ЧУЖИЕ

Так врагами стали пришельцы: краб, кальмар, осьминог — монстры из морских глубин.

БЫСТРЕЕ

Чем больше врагов ты убивал, тем меньше их рисовало железо — и остальные разгонялись.

СТРАХ

Это был глюк слабого железа. Но Нишикадо ощутил страх — и оставил ошибку в игре.

ТУК-ТУК

Четыре ноты вниз. Всё быстрее. Первый саундтрек, что отвечает игре. Как сердце на пределе.

ВЗРЫВ

Сначала тихо. Потом — лавина. Автоматы ставят везде: кафе, бани, вокзалы, лапшичные.

ИНВЕЙДА

Открываются залы под одну игру — «дома инвейдеров». Дети сбегают с уроков ради экрана.

ПОЗА ИНВЕЙДЕРА

Очереди к автоматам — на часы. Затёкшие запястья, сутулые спины. Страну накрыла «поза инвейдера».

СТОЛИК

Автоматы встраивают в столы кафе. Кофе остывает на стекле, под которым маршируют чужие.

АМЕРИКА

Midway везёт игру в США. Залы Америки тонут в писке лазеров и марше чужих.

ЦИФРЫ

Сто тысяч автоматов в Японии. $3.8 миллиарда выручки к 1982-му. Больше, чем любой фильм тех лет.

ПРАВИЛА

Очки. Волны. Три жизни. И впервые — память о рекорде. Так родилось вечное «ещё разок».

БУНКЕРЫ

Четыре тающих укрытия. Каждый выстрел сквозь них — дыра. Защита или атака? Выбирай.

ATARI

1980. Картридж для Atari 2600. Первый перенос автомата в дом — и первая игра, что продаёт приставки.

ВЗРЫВ ИНДУСТРИИ

Из той самой монеты — миллиарды. Видеоигры обгонят музыку и кино. Всё с марша пиксельных тварей.

ИРОНИЯ

Нишикадо признавался: в свою игру он играл плохо. Она оказалась сильнее автора.

ДЕТИ ЧУЖИХ

Galaxian. Pac-Man. Nintendo. Вся золотая эра аркад выросла из марша восьми пикселей.

ИКОНА

Пиксельный чужой — на стенах, футболках, в коде. Знак «здесь видеоигры». Марш идёт.

ГОТОВ?

Монета прошла полвека и вернулась к тебе на ладонь. Автомат ждёт. Твой ход.

Источники