PONG — история игры с двумя ракетками и одним мячом

PONG · ZINE

1972 год.

Две чёрточки. Одна точка. Один писк на всю комнату.

Из этого почти-ничего родилась целая индустрия.

01 · ДО НАЧАЛА

Видеоигр ещё не существует.

Телевизор — чтобы смотреть. Не трогать.

Экран пока что — улица с односторонним движением.

02 · ПРЕДЫСТОРИЯ

1958-й. Физик Хигинботэм собирает «Теннис на двоих»: на круглом экранчике осциллографа точка-мяч перелетает через сетку.

Игры уже есть. Но они заперты в лабораториях.

03 · КОРИЧНЕВЫЙ ЯЩИК

Ральф Баер мастерит «Коричневый ящик» — и в 1972-м выходит Magnavox Odyssey, первая домашняя приставка.

Теннис уже мерцает на ТВ. Запомни — этот факт выстрелит.

04 · МЕЧТАТЕЛЬ

Нолан Бушнелл обожает игровые автоматы.

Его Computer Space (1971) — первый аркадный автомат. Красивый. Сложный. Провальный.

«Никто не читает инструкцию в баре», — усвоит он.

05 · ДВОЕ И $250

1972-й. Бушнелл и Дэбни скидываются по 250 долларов и основывают Atari.

Офис — подсобка. План — делать игры, понятные с первого взгляда.

06 · НОВЕНЬКИЙ

Первый инженер компании — Эл Алкорн, 24 года.

Бушнелл встречает его улыбкой... и маленькой ложью.

07 · ЛЁГКАЯ РАЗМИНКА

«Есть заказ от General Electric,— говорит Бушнелл.— Сделай простую игру. Пинг-понг».

Заказа нет. Это разминка для новичка.

Алкорн не знает — и выкладывается по полной.

08 · ИНЖЕНЕРНАЯ МАГИЯ

Он мог сделать точку и две палки. Сделал больше:

— мяч ускоряется со временем, — ракетка делится на зоны и закручивает мяч, — на экране — счёт.

Игра стала живой.

09 · ТОТ САМЫЙ ПИСК

Звук? Бушнелл хотел рёв толпы. Дэбни — освистывание.

Алкорн не знал, как это сделать, и просто вытащил тон, который уже жил в схеме.

Так родился тот самый «бип». Случайно.

10 · ДЕРЕВЯННЫЙ ЯЩИК

Корпус — деревянная тумба. Экран — обычный ч/б телевизор. Монетоприёмник — жестянка из-под молока.

Единственная инструкция: «Avoid missing ball for high score».

11 · БАР ЭНДИ КАППА

Сентябрь 1972-го. Автомат тихо ставят в баре Andy Capp's Tavern, Саннивейл.

Никакой рекламы. Просто стоит в углу.

12 · ЛЕГЕНДА О МОНЕТАХ

Через пару дней — звонок: автомат сломался.

Алкорн открывает его — и на пол сыплются монеты. Жестянка переполнена до отказа.

Ломался не автомат. Ломались от денег.

13 · ВЗРЫВ

Заказы хлынули лавиной. Atari не успевает паять.

За одним PONG — целая индустрия. Игровая золотая лихорадка началась.

14 · ИРОНИЯ СУДА

А помнишь Magnavox Odyssey?

В мае 72-го, за полгода до PONG, Бушнелл играл в её теннис на презентации — и расписался в книге гостей.

Эта подпись ещё всплывёт.

15 · ЦЕНА ВОПРОСА

1974-й. Magnavox подаёт в суд: идея-то Баера. Та самая подпись в книге — улика.

Atari платит около $700 тысяч и становится лицензиатом.

Остальные клоны заплатят Magnavox миллионы. Бушнелл дёшево отделался.

16 · PONG ПРИХОДИТ ДОМОЙ

1975-й. Алкорн ужимает игру до одного чипа.

Через Sears домашний PONG влетает в гостиные Америки. Хит к Рождеству.

Теннис снова на экране — теперь у каждого.

17 · НАСЛЕДИЕ

1976-й. Warner покупает Atari за 28 миллионов долларов.

Из $500 и подсобки — за 4 года.

Дальше — Space Invaders, Pac-Man и весь золотой век аркад. Все они — внуки двух чёрточек и точки.

18 · ДВЕ ЧЕРТЫ И ТОЧКА

Никакого сюжета. Никаких текстур. Две черты, точка и писк.

И всё же — невозможно оторваться.

В этом весь секрет: простое, доведённое до совершенства.

19 · ТВОЯ ОЧЕРЕДЬ

Полвека спустя ты держишь эту легенду в руке.

Хватит читать про PONG.

Веди пальцем вверх-вниз. Обыграй машину.

Играй.