Палата № 6

Один врач. Сорок вёрст до ближайшего коллеги. Метель, керосиновая лампа, роженица на столе — и диплом, в котором не написано, что делать, когда всё идёт не так.

Четыре года за забором, где имя заменяют номером. Сибирь, кандалы, барак на двести человек — и открытие: здесь живут. Смеются, ненавидят, варят щи, мечтают о воле.

40 лет. Подвал. Голова не затыкается. Человек, который слишком много думает, чтобы жить, и слишком зол, чтобы остановиться.

Занавеска упала. Жизнь — всё? Иван Ильич вешал гардины, оступился, ударился боком. Ерунда. Через несколько месяцев он лежит в темноте и кричит три дня подряд.