Повести Белкина

Гробовщик Адриян Прохоров приходит домой пьяный и обиженный — его обсмеяли на новоселье. Он бормочет: лучше бы мертвецов позвал, чем этих. Мертвецы приходят. Стучат, заходят, рассаживаются. Жёлтые лица, сюртуки, в которых их хоронили, земля на сапогах. Один — скелет — обнимает Адрияна и говорит: «Ты узнаёшь меня?» Адриян кричит, толкает его, кости рассыпаются — и он просыпается. Утро, солнце, дочери накрывают чай. Всё нормально. Или нет. Метель. Марья Гавриловна бежит ночью к церкви — тайное венчание, жених ждёт. Но жених заблудился в снегу. К алтарю подходит чужой офицер, случайно заехавший погреться. Священник венчает. Марья падает в обморок. Офицер уезжает. Она замужем — за человеком, которого не видела. Жених, настоящий, уходит на войну и гибнет. А через годы Марья встречает того офицера в гостиной, и оба молчат, потому что знают. Как случайно лайкнуть сторис не того человека в три ночи — только ставки выше, и отменить нельзя. Самсон Вырин, станционный смотритель, наливает чай проезжему гусару. Гусар увозит его дочь Дуню. Вырин едет в Петербург, находит квартиру, видит Дуню — она в шёлке, с локонами, счастливая. Гусар выталкивает старика на лестницу. Вырин возвращается на станцию и пьёт. Через несколько лет мальчишка-поводырь покажет его могилу приезжему. А Дуня приедет — красивая, с детьми, в карете — и будет лежать на этой могиле. Никто из пятерых не контролирует то, что происходит. Сильвио двенадцать лет носит в кармане чужую пулю и приезжает довести дуэль до конца — а потом стреляет в картину. Лиза надевает сарафан и мажет лицо свекольным соком, чтобы познакомиться с соседом, — и получает то, что хотела, но совсем не так, как планировала. Всё это записал покойный Иван Петрович Белкин. Человек, которого не существовало. Он собирал чужие байки, аккуратно их переписывал и умер от простуды, не оставив ничего, кроме этой стопки бумаг. Идеальный рассказчик — мёртвый, скромный, ни за что не отвечает. Скелет рассыпается. Метель стихает. Дуня лежит на могиле. Сильвио прострелил картину и ушёл. Лиза смывает свекольный сок.