Девочка Снегурочка

Комок снега в ладонях. Глаза — бусинки. Губы — ягодки. Она задышала. У стариков не было детей. Была пустая изба, тихие вечера, каша на двоих. А потом — смех, топот маленьких ног, мокрые варежки у печки. Снегурочка. Настоящая. Живая. Их. Зима держится долго, когда есть ради чего. Но солнце не спрашивает разрешения. Капель начинает стучать, как обратный отсчёт. Подружки зовут в лес — через костёр прыгать. Огонь, визг, босые пятки по траве. Снегурочка прыгает последней. Облачко поднимается вверх. Вот и всё. Это занимает минут пять на чтение. А внутри — штука, которую взрослые понимают острее, чем дети: иногда самое дорогое приходит ненадолго. Не потому что ты плохо берёг. А потому что оно из другого сезона. Как тот вечер, когда всё было идеально — компания, смех, тёплый свет — и ты уже в моменте знал, что это не повторится. Старик и старуха плачут. Снег тает. Лето входит в полную силу. А облачко — тонкое, белое — всё ещё висит над лесом.