Индийские рассказы

Стрикленд знает Индию так, как не положено белому. Переодевается факиром, спит в храмах, говорит на языках, которых нет в учебниках. Начальство морщится: неприлично. Туземцы молчат: опасно. Стрикленд раскрывает дело за делом — и каждый раз его не повышают. Потому что человек, который понимает обе стороны, не нужен ни одной. Морроуби Джукс, инженер, падает в песчаную яму. Там живут мертвецы — люди, которых уже сожгли на погребальном костре, но они выжили. Выбраться нельзя. Стены осыпаются. Еда — вороны, пойманные на леску. Джукс — сахиб, белый господин, — через три дня ползает на четвереньках наравне со всеми. Статус обнуляется за семьдесят два часа. А между этими точками — десятки жизней, стиснутых жарой и уставом. Солдат Малвени рассказывает байки в казарме, и в каждой байке кто-то умирает смешно и страшно одновременно. Чиновник Ханнасайд сходит с ума от одиночества на станции, где до ближайшего англичанина — два дня верхом. Девушка танцует на балу в Симле, горной столице, а внизу, на равнине, её жених лежит с лихорадкой, и никто не телеграфирует, потому что сезон. Здесь не экзотика. Здесь — что происходит с людьми, когда их выдёргивают из привычного и втыкают в чужое. Двадцатилетний лейтенант командует сотней сипаев и не знает, как попросить воды. Клерк ведёт переписку с Лондоном о мостах, которые смоет через месяц. Жёны пьют джин-тоник на веранде и считают дни до парохода домой. 2026 год, открой LinkedIn — тысячи экспатов в Дубае, Сингапуре, Джакарте. Корпоративный контракт, кондиционер вместо пробкового шлема, но в глазах то же самое: я здесь временно, я здесь навсегда, я не понимаю, где кончается работа и начинается жизнь, которую я не выбирал. Малвени, Ортерис и Лиройд — трое рядовых, ирландец, кокни и йоркширец — сидят на крыше казармы. Внизу — вся Индия. Вверху — звёзды, которым всё равно, какой на тебе мундир. Малвени начинает новую байку. Ортерис чистит винтовку. Лиройд молчит. Муссон не пришёл. Или пришёл.