Гранатовый браслет

Пять гранатов в дешёвой золотой оправе. Один зелёный камень. Подарок, от которого хочется отмахнуться — и невозможно. Она — княгиня, осенняя терраса, гости, бокалы. Жизнь красивая и правильная, как отглаженная скатерть. Он — съёмная комната, обои в цветочек, пианино за стеной. Между ними — восемь лет писем, на которые никто никогда не ответил. Ни одного. Старый генерал за ужином роняет фразу, от которой потом не уснуть: может, рядом с тобой только что прошло то самое — настоящее, — а ты не заметила. Есть люди, у которых всё чувство уходит в одну точку. Не размазывается по десяти контактам в телефоне, не выгорает, не переключается. Одна точка. Восемь лет. Без единого ответного сообщения. Купринская осень, соната Бетховена и тихий голос в телефонной трубке. После этого текста хочется проверить — не писал ли кто-то тебе то, что ты так и не прочитал.